上海查令街84号疯子

I
夏季，
夏季的孩子都在夜色的庇护下长大，
夏季的孩子懂得守望季节的意义。
夏季的孩子，
你是夏季的孩子，
让月色安静地浸透微风的夜，
悄悄地抚着你的气息，
柔软地掠过你的窗前，
喝下最后一口露水，
在晨曦的照耀下，
你再次，
躲进另一个夜。

因为，
你是夏季的孩子。

因为，
我是夏季的孩子。

II
这是八月未的雨季，却让人想起新生的五月；散散落落的梧桐泪珠，好让人忘记初秋的几分落寞。半夜，关掉空调，躲在客厅里看旅游节目，或者，倚在窗前，开起法语广播，熟悉或是全然陌生的声音包围起整座屋子的夜。

工作依然是繁忙的，繁忙的时候，你才会想着平日繁复乏味的坦然。工作的时候，偶尔会碰到L，总是泛着笑意，毫无防备地微笑，这是一个坚强却不知天高地厚的善良的小孩，虽然L是带着某种遗憾的美好。

生日总会在工作中渐渐忘却，幸好Z的惊讶提醒，于是生日前一天一起去了正大看再也熟悉不过的浦江夜景。外滩少了几许亮色，隔着餐馆的玻璃，让人忘记河岸夏风的味道，还有略显白色的江泥。谈及生日愿望，少了年少的奢侈，或许，生活真正美好的只是因为它的状态，并不是某种目标的到达，如果需要追逐，我选择停留。

生活，本身就是一些奋力之后的滞后宁静。初始的宁静与最终的宁静，懂的人只是叹息。

小时候，每到八月立秋，家里就会买很多西瓜，当这一天吃起它们的时候，就像是一次对于夏的送行。或许，立秋，对于生于八月的孩子来说，是伤感的，那是伤感地对于夏的祭典。每每闻到初秋的气息，不免心中会揪起一阵疼痛，类似蜕变的苦痛，纠缠不清，却虚假不得。

这些年，会在夏天的午后，躲进梧桐树下的咖啡馆，只是，如今看的不再是意义上的书，而是一本简单的外语词汇，倚着窗，不带目的性地阅读，树荫婆娑，直到烈日西下。于是，推开热浪涌进的门，独自消失在匆匆忙忙的人群中。

偶尔在家看新播的连续剧，故事总是不得圆满地在转弯处后再次经历磨难，终不见尽头。如果，生是一次次前行的拐弯抹角，或许，终究自己是坚持不住能走向下一处的转角，于是，倚着墙，看周边的人一群群地与自己擦肩而过，面无表情。

买饮料付账的时候，朋友看到皮夹里有让*雷诺的照片，她不知道，这个眼睛深邃的老男人一直藏在我的包中，一起游走在城市的各个角落。家中摆放的也只有他的黑白照片，雷诺的照片是要黑白的，掠过一切时间的深度，就这样安静的藏在某个角落，不动声色地看着你，无论，你是悲伤还是喜悦。

或许，一个人的生活是淡定的，却始终无法摆脱定时的忧郁，就像潮湿的迷雾浸透每一处的肌肤，无处躲藏。或许，也只有忧郁，你才不需要过多的繁华。

我已经过了村上春树笔下那个永远十七岁的年纪，却仍然喜欢独来独往，常常会在包里带上一只和憨豆先生一样可爱的小熊。雨天的时候，就躲进咖啡馆，坐在靠近落地窗的位置，那只叫小汤姆的小熊会坐在桌上安静地看着我喝咖啡，当然，他也会越来越脏，一年一次的大洗清，使他变得骨质疏松，柔软无比。带着小熊喝咖啡，时间久了也就和咖啡馆的服务生熟悉了起来，送上咖啡的时候还会附送一杯给小熊喝的冰水。咖啡店的主人会不定期地拍下我们的照片，日子久了，那些离现在越来越近的照片里，小熊变得越来越松垮。或许，人的衰老也是如此，不是皱纹也不是脂肪的积聚而是体内的蓬松直到某种无意义的散架。

在咖啡馆看书的时候，从来不刻意地记下任何信息，阅读应该带着嗅觉，视觉的记忆是徒劳的，合上书，留下的是书中某种气息，这些气息和香水一样要过上一段时间才会消失。只记得气息的我，确实算是愚笨的孩子，从来记不得学校教的舞步，讨厌口语课的唐突，却喜欢数学的独一无二，语言在许多时候可以堂而皇之的变换规则，留下某种变态式的感性自豪。

家里有许多小号唱片，从爵士里查特*贝克的小号到可以安静地吹奏巴洛克时期小号的老头安德烈，他们自顾自的一起看日落日出。喜欢小号的原因很简单，它可以像大海的遥远，还可以有空心菜式的清脆。基本上小号是没有营养的，却可以做到如此深情悠远的营养乏味。岁月的空心菜，或者还有没清洗过的泥汁水，咀嚼着没有味道的称为绿色健康的食物。

我时常以为自己可以走很远，甚至是地球的另一个角落，日子很长，我却依然走在这座城市，毫无动静。我连村上书里田村卡夫卡的幸运都没有，就平淡度过了二十岁的生日。直到夜色里偶然遇上蹭水晶的鸭子，第四天，我的眼睛里依然没有透明的“细菌”游动，无论如何是不可能去河边了，走在浦东滨江大道上，可以看到每年黄浦江的水位在渐渐退却，靠近岸上的白色泥地越来越多，基本上和鸭子说的水泥地有些相像。

突然想起第一堂法语口语课上老师强迫我说得最多的就是“J'suis Leon。”，我是里昂，可是我没有电影里那个老头强大。仅管，我的工作就是在健身房里当教练，跳着记不清的动作，每一节课都是独一无二的可笑创新。奇怪的是，那些厌倦规则的人们会常常找我跳操，所以，日子过得不错。

卖唱片的老板以为大键琴=管风琴，管风琴=羽管键琴，所以，想要买的羽管键琴很幸运地=大键琴，于是，大键琴和管风琴的唱片有了新的归宿。听斯卡拉第的大键琴奏鸣曲，你会产生错觉，以为是无数个八音盒在齐声旋转音符。当然，听这样的音乐你会感觉到自己又重新年轻了一回。

至于，另一张管风琴与小号二重奏唱片，还是相当喜欢的，有海顿式的小号作品风格，当然，还有管风琴的幸福声音；即使再不懂音乐的人，也知道像这样的声音只会来自教堂，而教堂的音乐除了神圣外，当然，还会有轻易捕获短暂幸福的惯有魅力。

走出汾阳路的唱片店，街道已经被阵雨冲刷了一次，人行道上还会漏下零散的梧桐枝叶的雨滴。从汾阳路上右拐就是一条涌动各色皮肤的陕西南路，路旁即将拆迁的襄阳市场仍然有许多外国人的出没，那些充满怜惜与期待的眼神，是其他人所难以体会的。他们在这里逛街就像是最后一次默游即将消失的世界古迹。

周五下班的时间里，去书店的人并不多。走过季风的小咖啡店，偶然可以听到座位上有人拉可乐罐的声音。从陕西南路站的季风书屋里买了詹妮特*温特森的《守望灯塔》，讲述时光故事的书多半比正式小说的结局来得幸运。

傍晚下了两次雨，从一家店的抹茶冰沙换到另一家的摩卡咖啡，躲在店里看大雨重重的坠下，那些不时地溅到落地窗的雨滴，终于把窗外梧桐的绿肆意地化开。梅雨季节里的上海，有些像新加坡，规律性地在傍晚洗刷一次城市，街头的橱窗被雨水打得透亮，路上车辆的灯光就像从水晶灯里折射出的通透明亮。随后，在大街上还可以听见夏季雨后柏油马路上汽车飞驰时发出的酥酥声，每到有凶悍汽车掠过的时候，总可以瞧见沿路的一些女子惶恐的躲避动作。